Оговоримся, что нас не интересуют полеты через Бермудский треугольник, прошедшие без происшествий, поскольку они подобны любым другим перелетам из одного места в другое. Я также не собираюсь обсуждать случаи с моими друзьями-летчиками, которым довелось пережить в «бермудском» воздухе жуткие мгновения, а потом сильнейшее облегчение после благополучного возвращения из полета, который они уже посчитали последним. Какими бы подлинными и точными ни были эти впечатления, это вторичная информация, а нас интересует личный опыт; во всем только из первых рук.
Происшествие, о котором пойдет речь, реально, оно подробно описано, и его подлинность не может вызывать ни малейшего сомнения. Не исключено, что среди читателей найдется Фома неверующий, да скорее всего найдется и не один, — но это неважно. То был момент истины, и что могут стоить комментарии того, кто сам там не был. В лучшем случае это догматические разглагольствования домашнего путешественника, в худшем — просто болтовня при полном отсутствии понимания.
Самолет PBY-6A «Каталина», который я упомянул, это большая двухмоторная поршневая летающая лодка дальнего действия, которая выполняла патрульную службу до, во время и после Второй мировой войны. Данная машина была выпущена по лицензии в Канаде и являлась собственностью Конни Эдвардса из Биг-Спринга, штат Техас.
Итак, 11 июня 1986 года мы готовились завершить свой полет, который перенес нашу летающую лодку из Техаса в Канаду, оттуда через Азорские острова в Лиссабон, затем на север в испанский город Сантьяго, а из Испании на южное побережье Англии, где мы сделали посадку в гавани Плимута. После этого еще посетили базу британской морской авиации в Иовилтоне и отправились в обратный полет с посадкой па Азорских островах. Оттуда, из Лахеса, совершили непрерывный двадцатидвухчасовой перелет при сильном встречном ветре и приземлились на Бермудах.
Последним пунктом полета для меня и моей жены Ди Ди, которая тоже пилот, была авиационная база Джексонвилл на северо-восточном побережье Флориды. Кроме меня и Ди Ди на борту «Каталины» находились Конни Эдвардс, обладавший огромным летным опытом и мастерством; Ранди Сон, командир авиалайнера, который также мог управлять военными самолетами с поршневыми двигателями любой страны мира; капитан военно-морских сил Арт Уорд, наверное, лучший специалист по слепым полетам (полетам по приборам) во всей морской авиации США; Эл Браун, ветеран военно-воздушных сил, бортинженер, механик и пилот и самый молодой среди нас, сын Конни Тэкс Эдвардс, который еще не достиг двадцати лет, но уже мог пилотировать любую машину, от легкого однодвигательного самолета др четырехмоторного транспортника и бомбардировщика. Оценили компанию? Почти одни заслуженные асы, облетевшие вдоль и поперек большую часть земного шара.
Под стать им были и приборы, и авиационное электронное оборудование, находившееся на борту. Самолет был оснащен будь здоров. Помимо кучи всякой всячины этого рода Конни с Элом Брауном установили на «Каталину» радиовысотомер, радиоприемник с высоким качеством воспроизведения, оборудование для вертикального старта «Омега» и другую навигационную аппаратуру. Потом он дополнительно добавил радиоприемников и аэронавигационных приборов, в том числе второй «Лоран-С» (устройство для определения местонахождения с помощью информации со спутников), еще пару автоматических определителей направления, еще один кодирующий высотомер — в результате наши радиовысотомеры, скажем так: стали позволять измерять волны под нами с точностью до одного фу га. Наши навигационные системы информировали — в какой бы точке мира-мы ни находились — об отклонении с курса всего лишь на одну десятую часть мили.
С.помощью спутников мы могли связаться с любой точкой на Земле. У нас имелась система, которая давала нам возможность связываться с погодным центром спутниковой связи за двадцать две тысячи триста миль, так что мы могли делать распечатки фотографий из космоса того района, куда собирались направиться, и трудно было придумать лучшего прогнозиста.
Одним словом, на нашем гидросамолете было установлено оборудование, которое совсем недавно было мечтой — причем недоступной — для всех летчиков. Кроме этого, на машине были установлены более мощные двигатели и два больших топливных бака, подвешенных под крыльями (более длинными, чем у бомбардировщика В-17), так что мы могли находиться в воздухе без посадки двадцать восемь — тридцать часов.
Мы воспользовались распечатками спутниковых фотографий. На них была видна лишь полоса облаков на юге, которая тянулась от Бермудских островов на юг, потом загибалась на запад до района Мелборна на востоке центральной части Флориды. Ближайшие к нашему маршруту облака должны были находиться на двести миль южнее.
Утром 11 июня 1986 года стояла тихая, теплая, ласковая погода, когда самолет поднялся в воздух и взял курс на авиационную базу «Джекс». Видимость была практически стопроцентная. Полеты, подобные этому, выдаются нечасто: небо ясное, нас несет крупная стальная птица с парой мощных уверенно работающих двигателей, обладающая большой собственной устойчивостью, напичканная электроникой, позволяющей определять наше местоположение с поразительной точностью и способная в случае необходимости совершить посадку прямо в океане. Просто песня, по-другому не скажешь.
Пилоты, решившие перелет просто «пересидеть», предоставив рулить другим, собрались в корме между двумя блистерами (куполообразными стрелковыми отсеками), где оба пулемета пятидесятого калибра (12,7 миллиметров) были заменены кожаными койками и подушками. После нескольких часов полета жена решила пройти вперед и занять левое кресло — место командира корабля, чтобы взять управление. Несмотря на все электронные суперприспособления на борту, автопилота на «Каталине» не было, вы поднялись в воздух, чтобы летать. Но это было легкое пилотирование. Нужно было лишь посматривать, что показывают стрелки и цифры на приборной панели, и мягко владеть штурвалом. PBY подобна киту, и все на ней происходит как-то не спеша.
И тогда это случилось. Я находился впереди кабины, стоя между двумя пилотскими креслами, и наблюдал через боковое стекло за стайкой дельфинов под нами. Время от времени внизу проплывали океанские яхты и другие суда под парусами. Потом я перевел взгляд с правого борта на левый и посмотрел на крыло, его было видно из кабины на всю его длину (размах крыльев «Каталины» сто десять футов или тридцать три с половиной метра) до самого края.
Продолжение следует
0
