Майкл Госс
Август 1985 года
Наблюдатели в ужасе увидели, как разозленный океанский монстр замкнул свои чудовищные щупальца вокруг судна.
Легенды и рассказы о гигантских кальмарах, нападающих на суда и моряков, существуют многие столетия. Зоологи же считали подобное существо (известное в скандинавской мифологии как кракен) не более реальным морским обитателем, чем русалка — до осени 1861 года, когда с одним из них столкнулось французское парусно-паровое посыльное судно «Алектон»; команда попыталась его поймать — сначала загарпунить, потом набросить петлю — но безуспешно, веревка прорезала тело моллюска. В 1873 году на побережье Ньюфаундленда был выброшен экземпляр, который с тех пор ученые считают самым большим кальмаром — длина его торпедообразного туловища вместе со щупальцами составила шестнадцать метров. Однако среди специалистов кое-кто полагает, что существуют кальмары по крайней мере раза в четыре крупнее.
Истории об агрессивном поведении гигантских кальмаров обычно оказываются преувеличенными либо выдуманными. Приведенный ниже случай, возможно, является исключением. Весной 1941 года немецкий рейдер потопил в Атлантике транспортное судно союзников, и находившийся на его борту лейтенант Р. Кокс утверждал, что видел, как одного из его уцелевших товарищей схватил гигантский кальмар. А вскоре он сам ощутил на своей ноге прикосновения щупалец. Шрамы от их крючков, вырвавших у него из ноги куски ткани, остались до конца жизни и настолько были впечатляющие, что убедили биолога Джона Клаудсли-Томмсона в правдивости случившегося. Однако впоследствии противоречия в рассказах Кокса лишили его историю убедительности.
Теперь познакомимся с историей судна «Перл», которое будто бы было утащено кракеном в Бенгальском заливе 10 мая 1874 года.
Сообщение пришло от неизвестного отправителя в «Лондон тайме» — газету, не склонную к публикациям заведомых или предполагаемых мистификаций — где оно появилось 4 июля 1874 года в рубрике «Морские вести» под заголовком «Наследник морского змея». Статья начиналась с описания плавания парохода «Стратховен», который, следуя в Мадрас, огибал южное побережье Цейлона. За час до захода солнца 10 мая с парохода заметили заштиленную (лежащую в дрейфе) шхуну, это была 150-тонная «Перл». Автор, пассажир парохода, пишет, как, наблюдая в бинокль, он заметил между двумя судами (но немного ближе к «Перл») «какое-то длинное и невысокое возвышение, которое, судя по цвету и форме, я принял за скопление морских водорослей».
Неожиданно эта масса пришла в движение и, достигнув «Перл», обрушилась на нее, так что судно вздрогнуло и стало раскачиваться с борта на борт. Наблюдатель, к которому присоединилось еще несколько человек, увидел, как похожая на кучу водорослей «громадная масса поднялась и… слилась с корпусом шхуны». Ее мачты начали клониться, и судно легло на борт. Мгновения спустя оно исчезло, и пароход поспешил к тому месту, чтобы подобрать уцелевших, головы которые мелькали среди волн.
В числе спасенных оказался капитан «Перл» Джеймс Флойд. Придя в себя, он составил отчет, в котором описал, как шхуна была схвачена и перевернута «гигантской каракатицей или кальмаром». Он сообщает сведения о грузе, месте назначения и даже местонахождении судна сухим, лаконичным слогом, как свойственно морякам, по как только доходит до момента, когда вместе с шестью остальными членами своей команды он стал обсуждать природу коричневатой массы, появившейся из воды по левому борту судна — его стиль меняется. С этого места отчет больше походит на морскую повесть с диалогами. (Например, один моряк говорит: «Не, это не морской змей… он слишком круглый для этой твари».)
Флойд решил, что не случится худого, если он пальнет в неизвестного зверя из ружья. («Осторожно, капитан, это кальмар, — серьезно предупредил Билл Дарлинг, — он опрокинет нас, если вы его тронете». Автор добавляет, что Дарлинг был ньюфаундлендцем, так будто этот факт заслуживает внимания в контексте истории. Ниже увидим.) От выстрела огромное тело вздрогнуло и, оставляя за собой след метров тридцать, устремилось к ним. Дарлинг крикнул, чтобы все хватали ножи и топоры, тут шхуну сотряс мощный толчок.
«Чудовищные конечности, подобные деревьям», накренили суденышко, на борт стал влезать огромный кальмар, и от его веса оно стало опрокидываться все сильнее. Последнее, что запомнил Флойд, — кого-то из команды, зажатого между мачтой и одной из конечностей чудища. В следующее мгновение он оказался в воде. Настоящий, живой кракен ушел обратно в пучину, прихватив «Перл» и двух членов команды, Тома Филдинга и Билла.
Но так ли все было? С тех пор, со времени появления в журнале «Zoologist» в 1874 году и до опубликования статей доктора Бернарда Хьювельманса, почти столетие спустя, эта история на страницах книг и журналов стала выглядеть менее убедительной. Хотя некоторые не очень скрупулезные авторы теперь просто переписывают этот эпизод из считающейся авторитетной книги Фрэнка Лейна «Царство осьминога», изданной в 1957 году, не приводя сомнений и оговорок автора. Сам Лейн, принимая во внимание определенные моменты этой истории, приходит к выводу, что по крайней мере вероятность того, что все это правда, существует, и выражает сожаление, что в периодических морских изданиях названия кораблей и имена моряков искажаются и перепутываются.
В результате собственных исследований он выявил несколько более поздних сообщений о больших головоногих моллюсках, действующих подобно «каракатице» 1874 года. Норвежский танкер «Брунсвик» (пятнадцать тысяч тонн), совершавший рейсы между Гавайями и Самоа (по другим сведениям, это случилось к юго-востоку от Ньюфаундленда), за период с 1980 но 1988 год не менее трех раз подвергался их нападениям. Кальмары ничего не могли поделать с гладким стальным корпусом танкера, но будь на его месте небольшое деревянное судно вроде «Перл», его участь была бы незавидной. Эти случаи показали, что гигантские кальмары способны нападать на суда значительно более крупные, чем «Перл». Капитан Флойд сообщил, что его шхуна в тот момент была без полезного груза, только с балластом, поэтому кальмар, влезая на нее, скорее всего, вызвал смещение груза, что и способствовало опрокидыванию. (Иначе головоногому даже больших размеров был бы не под силу такой «подвиг».)
Часть 1
0
